Arrefecimento

Fico sentada e não desembacio o espelho. Tenho sempre muito frio quando estou triste. A tristeza evaporase-me pelos poros e não passa sem deixar um arrepio como marca. Devia ir secar o cabelo e não vou. Deixo-me estar. Se calhar vou ficar doente e posso faltar ao trabalho. Há quase três anos que não estou doente. Nunca posso faltar ao trabalho por mim. Só pelos outros. O vapor escorre pela porta, pelos vidros e pelas louças da casa-de-banho, tranforma-se em água e vai tingido tudo com um brilho que apetece lamber. Gostava de ser louca, lamber o chão e depois deitar-me nele. O meu corpo nú pegado ao chão frio, tapar-me com a toalha do banho e dormir aí. Gostava de ser louca, porque só a eles lhes é concedido a impunidade de falar a verdade. Aos sãos cada palavra é cobrada à letra. Cada frase, anotada. Cada intenção, registada. Fica difícil não ter frio